Cocinar con Bibi era aprender los secretos de su violonchelo de violonchelo y palanca picada. Pero también era un pozo de recuerdos, como el cementerio de la lámpara y la peregrinación de la cabeza de peces.
Lanzado el 3 de septiembre de 2021
Tendencia de video
Cuando entré en su departamento, estaba oscuro. Solo la luz solar insertada a través de la polvorienta ventana de la cocina está detrás de ella. Puede ser más pequeña de lo que conoció la última vez, o puede verse así porque está inclinada en una tabla de cortar. Ella tiene un cabello plateado grueso y corto, con piel profunda, arrugas y de color marrón. Llevo un vestido suelto con algodón azul a la rodilla. Un cigarrillo que probablemente caiga cenizas está colgando de la boca. Todavía está fumando cigarrillos marrones largos y delgados, como si el cigarro fuera delgado.
Ella no me escucha hasta que me acerque. Después de los 80 años, su audición no es tan aguda. Pero ella inmediatamente me notó.¡Levantó la cara, sonrió y comenzó a derramarse lágrimas! Su voz es pesada y pesada debido al fumar de larga data. La comunicación con Bibi es un problema de comedia raro durante el hecho de que no puedo verla y ella no puede escuchar mi voz.
Bibi es mi abuela. Ella vive en los jardines de reina de Queen y ha estado alquilando un enorme apartamento en una sala de dos camas después de la guerra desde que su abuelo Baba murió y vendió una casa de Moblay Drive. Ella es un día antes de Los Hassana. Vine a cocinar con ella. Ha pasado mucho tiempo cocinar juntos. Siento que el tiempo con ella está a punto de terminar. Quiero aprender de ella. Quiero estar con ella. La abrazo con fuerza.
Todas las bombillas en los accesorios de iluminación en la cocina están cortadas.¿Dónde está Bibi, bombilla? Gracias, en el cajón inferior del armario del pasillo, «estaba obstruida con acentos racistas en inglés. Bibi vivió en Londres durante años después de salir del pueblo de Mashhad, Persia a fines de la década de 1920. Su acento es ligero, pero es suficiente saber que una vez fue de otro país.
Al abrir un cajón en el armario del pasillo se revela lo que parece ser la colección más grande de lámparas curvas. Cada uno está colocado encima del otro, como una especie de lámpara sólida. Cada uno emite un tintineo cuando se agita y cada uno tiene un punto de bombilla negro adherido. Saqué docenas de ellos y finalmente encontré un juego que parecía nuevo. Puse las bombillas rotas en una bolsa y regresé a la cocina con algunas que parecían estar vivas.
Vivi me miró.¿Qué hay dentro de la bolsa?
«Vivi, estás reponiendo vida con esa bombilla rota y no funciona, así que puedes tirarla».
«¡Te equivocas!», dice con voz vulgar.
No estoy bromeando. No me dejó tirar nada. Porque ella es abuela. No puedes tirar nada.
«Pero Bibi, esta es una bombilla rota. No deberías usarla». Dicho esto, me levanté de una silla y saqué una docena de bombillas, una tras otra, para demostrar mi punto. . No pasa nada. No brilla. Sigue siendo gris y polvoriento. Ahora he demostrado clínicamente que la bombilla no funciona, pero no me importa. No tolerará que tire bombillas viejas. Me di por vencido y volví a colocar la bombilla vieja en el gabinete de la carrocería. Sin embargo, logré encontrar algunas bombillas que aún funcionaban y las enchufé para proporcionar algo de luz en la cocina. Mientras enroscaba la última bombilla y se levantaba de la silla de la cocina, se preguntó por qué se aferraba a esta bombilla apagada. Quizás tengas miedo de tirarlo. A medida que envejecemos, es posible que no queramos recordar que las luces se apagan y nunca más se vuelven a encender.
Y empieza a cocinar. Para ser precisos, pele la cebolla con un cuchillo descuidado como cuchara que dio y píjalo. Hay docenas de cebollas. Siento que estoy en el ejército. Pele la cebolla mientras derrama lágrimas y corta al menos una hora. Bibi está supervisando mientras sostiene un cigarrillo. Entonces ella me lleva a la zanahoria. Luego corta la cebolla en los ojos. Las cebollas y las zanahorias se mezclan con fantasma de pescado, y las cebollas se colocan en sopa de espinacas llamada violonchelo Galay. La sopa llamada galera comienza con una olla de agua salada con médula ósea, cubierta con espinacas picadas, eneldo, cilantro y perejil. La sopa está guisada con la tapa, y la cocina está llena del aroma de la infancia. Extienda una papa en rodajas delgadas en el fondo de la sartén y coloque la sopa en la estufa en el arroz Shero Basmati. Cuando el arroz esté cocido, voltee la olla y retire la piel de la papa.
Cuando la sopa esté hervida, comience con el hígado picado. Freír los huevos con mediapas, fríe la palanca en la estufa y fríe con cebollas caramelizadas. Bibi agrega sal y pimienta y canela escondida a la palanca. Ella saca el huevo de la estufa y me dice que pele. Mis dedos parecían quemarse, y dejé caer los huevos sobre la mesa. Saca uno del agua y lo pega con sus manos desnudas. Ella no está molesta en absoluto. Cuando termina el resto de los huevos, pone un molido de carne de Hamilton Beach. Esto es todos los días como vi en un flashback. Tengo 6 años y estoy en un taburete junto a ella. Empaca hígado, cebolla y huevos en una tolva de metal triturador, puse un trozo de madera, presioné un trozo de madera y palanca, huevos y cebolla a través de un fuego. En unos segundos, las lombrices de tierra con hígado, cebollas y huevos caen en un tazón grande, girando como una criatura que no se mueve.
Treinta años después, cuando lo miré, fue Bibi quien necesitaba un taburete. Ella llenó el taburete y yo empujé en un trozo de madera. La palanca gira y sale. Aún me estoy riendo. Es una risa que no he escuchado durante mucho tiempo. Es una especie de risa. Cuando la palanca está casi terminada, agrega un poco de acoso. Él dice que la grasa está empapada «.
Cuando terminamos de tierra, ella se sentó con un tazón caliente.¿Qué piensas de Darling?¿La sal o la pimienta es un poco mejor? Asentí con un tenedor. Es cálido, lamiendo y delicioso. Pero sí, cada uno necesita un poco más. Nos rociamos. Pruébelo de nuevo y agregue un poco de pimienta. Ella obtiene galletas del armario «, dice suavemente. Me levanté, tomé a Ritz y saqué la manga para compartirlos juntos. Y nos sentamos en silencio en su cocina bajo una nueva y suave iluminación, sentados en un tazón y cortamos una palanca salada en una galleta salada.
Cuando estaba llena, se volvió hacia mí.
«Cariño, necesito una cabeza de pescado», dice mientras se limpia la palanca en sus labios.
«Sí, por bendición
Sí. bendición. En el Año Nuevo judío, Roche Hashana describe una palabra de bendición antes de la cena. La primera bendición es que la mayoría de la gente lo sabe, pero remoja la manzana en la miel y vive una vida dulce. Pero somos sepaldick. Somos persa judío. Decimos sobre 10 bendiciones relacionadas con la comida y la comida. Es una de las únicas formas en que me conecto con mi religión.< Span> 30 años después, cuando lo miré, fue Vivi quien necesitaba un taburete. Ella llenó el taburete y yo empujé en un trozo de madera. La palanca gira y sale. Aún me estoy riendo. Es una risa que no he escuchado durante mucho tiempo. Es una especie de risa. Cuando la palanca está casi terminada, agrega un poco de acoso. Él dice que la grasa está empapada «.
Cuando terminamos de tierra, ella se sentó con un tazón caliente.¿Qué piensas de Darling?¿La sal o la pimienta es un poco mejor? Asentí con un tenedor. Es cálido, lamiendo y delicioso. Pero sí, cada uno necesita un poco más. Nos rociamos. Pruébelo de nuevo y agregue un poco de pimienta. Ella obtiene galletas del armario «, dice suavemente. Me levanté, tomé a Ritz y saqué la manga para compartirlos juntos. Y nos sentamos en silencio en su cocina bajo una nueva y suave iluminación, sentados en un tazón y cortamos una palanca salada en una galleta salada.
Cuando estaba llena, se volvió hacia mí.
«Cariño, necesito una cabeza de pescado», dice mientras se limpia la palanca en sus labios.
«Sí, por bendición
Sí. bendición. En el Año Nuevo judío, Roche Hashana describe una palabra de bendición antes de la cena. La primera bendición es que la mayoría de la gente lo sabe, pero remoja la manzana en la miel y vive una vida dulce. Pero somos sepaldick. Somos persa judío. Decimos sobre 10 bendiciones relacionadas con la comida y la comida. Es una de las únicas formas en que me conecto con mi religión. Treinta años después, cuando lo miré, fue Bibi quien necesitaba un taburete. Ella llenó el taburete y yo empujé en un trozo de madera. La palanca gira y sale. Aún me estoy riendo. Es una risa que no he escuchado durante mucho tiempo. Es una especie de risa. Cuando la palanca está casi terminada, agrega un poco de acoso. Él dice que la grasa está empapada «.
Cuando terminamos de tierra, ella se sentó con un tazón caliente.¿Qué piensas de Darling?¿La sal o la pimienta es un poco mejor? Asentí con un tenedor. Es cálido, lamiendo y delicioso. Pero sí, cada uno necesita un poco más. Nos rociamos. Pruébelo de nuevo y agregue un poco de pimienta. Ella obtiene galletas del armario «, dice suavemente. Me levanté, tomé a Ritz y saqué la manga para compartirlos juntos. Y nos sentamos en silencio en su cocina bajo una nueva y suave iluminación, sentados en un tazón y cortamos una palanca salada en una galleta salada.
Cuando estaba llena, se volvió hacia mí.
«Cariño, necesito una cabeza de pescado», dice mientras se limpia la palanca en sus labios.
«Sí, por bendición
Sí. bendición. En el Año Nuevo judío, Roche Hashana describe una palabra de bendición antes de la cena. La primera bendición es que la mayoría de la gente lo sabe, pero remoja la manzana en la miel y vive una vida dulce. Pero somos sepaldick. Somos persa judío. Decimos sobre 10 bendiciones relacionadas con la comida y la comida. Es una de las únicas formas en que me conecto con mi religión.
Bendecimos un tazón grande de judías verdes y oramos por tantos niños como frijoles hay en el tazón (la fertilidad es popular en mi lugar de origen). Y la bendición final de la noche es que actuamos como cabezas (rosh en hebreo) y no como burros (zona, nuca). Debemos decir esta bendición sobre la cabeza de algún animal y luego comerlo. Durante mucho tiempo, esta bendición siempre se decía sobre la carne de cabeza de vaca. Somos chefs pioneros a los que les encantan cosas como los sesos y las mejillas de res. Solía comerlo mucho cuando era bebé. Rezo para ser más como una cabeza que un asno, y haré la carne de mi cabeza para poder llegar al lugar correcto en el mundo. Odiaba la carne de cabeza. Pero la culpa es una herramienta poderosa.
Bibi me dijo que la carne de cabeza de vaca ya no es popular en la mesa. Le digo que nunca fui popular. ella rió. Este año, dice que quiere comer cabezas de pescado. Dice que le gustan el bacalao, el eglefino y las cabezas de carpa.
Cuando llegamos a la pescadería de Lefferts Street, estaba llena. Toma el número. Inmediatamente, un joven que llevaba una gorra de los Mets y un delantal ensangrentado llamó a mi número.¿Cómo estás? Quiero una cabeza de pescado, ¿la tienes? Intento escuchar tanto como sea posible.¿No tienes carpa, bacalao o eglefino? -Pregunté, esperanzado.¿Está bien bendecir la cabeza del salmón? Entro en pánico. Voy a dar un paso audaz. Decidí llamar a Vivi a mi celular. Espero que escuche el teléfono. Ella contestó el teléfono: «¿Hola? Vivi, soy yo. Estoy en la pescadería y lo único que tienen son cabezas de salmón. ¿Tienes cabezas de salmón?», responde Vivi con un chirrido apenas audible.¿No tienes esa cabeza?
Le pregunté nuevamente al hombre: «¿No hay carpas, ni bacalao, ni eglefino? Se lo dije a Bibi en la celda. La gente en la fila detrás de mí intentaba destruirme. Vivi me pidió que le preguntara qué íbamos a hacer con el otras cabezas de pescado. ¿Deberíamos tirarlas? Si es así, ¿podrías sacar una del bote de basura?
Eso es increíble.¡Es como la segunda venida de la bombilla! No puedes pedirme que saque la cabeza de pescado del cubo de la basura. No puedes pedirme que saque una cabeza de pescado de la basura. Existen leyes relativas a los centros de salud públicos.¿Quieres que tome la cabeza de salmón?
La gente en línea está empezando a hablar de mí ahora. Eso es triste. Vivi continúa: «¿Ya has visto la cabeza de salmón?
«No, todavía no lo he visto.
«Si se ve bien, toma dos».
Si se ve delicioso, ¿puedo comer dos?¿Has visto alguna vez una cabeza de salmón? Puedo entender si el chico del bar tiene buena pinta, pero ¿la cabeza de salmón de la pescadería? No es una pista. Mientras pensaba en cómo saber si un salmón era inteligente o no, mi estómago empezó a llenarse de nuevo: «Espera, ¿cuánto?»
«¿Cuánto cuesta una cabeza de salmón?», le pregunto al joven que ahora inicia mi conversación.
«¡Cincuenta dólares la libra, Bibi!»
Estoy a punto de inspeccionar la cabeza del salmón. Entiendo que.¿50 dólares la libra?¡Debería costar 50 centavos la libra!»
Mientras deambulaba, apareció un joven pescadero con una cabeza de salmón. Tiene una gran cabeza rosada con ojos claros y un disco. A mí también me parece bien. Vivi, eso se siente bien. Nunca he visto una cabeza de salmón, pero si tuviera una, me gustaría verme así. Son 2 libras, por lo que solo cuestan 3 dólares.»
