Estoy discapacitado: «Estoy discapacitado». Durante años, esas dos simples palabras parecieron una admisión de culpa o debilidad. Desde que tomé la decisión consciente de compartir mi discapacidad en línea, he llegado a un acuerdo con mis habilidades internalizadas y cómo veo mi propia fuerza física y la fuerza y las habilidades de otros en la comunidad de personas con discapacidad.
Nací con parálisis cerebral y rápidamente aprendí que era «diferente» en un sentido negativo. Cuando tenía cinco años, comenzó a resentirse por ser el único niño de jardín de infantes de su clase que usaba anteojos y el único en toda su escuela primaria que tenía que usar aparatos ortopédicos en los pies. Desde entonces odié mi cuerpo y por mucho que mis padres intentaron consolarme, no pudieron convencerme de que lo aceptara. Para ser honesto, creía que mi cuerpo estaba roto y me sentía frustrado porque quedaría lisiado por el resto de mi vida. Como resultado, evitó en la medida de lo posible hablar de parálisis cerebral debido a su vergüenza.
Aunque pronto me di cuenta de que podía pasar por una persona sana, todavía estaba tan avergonzado de mi cuerpo discapacitado que me distancié de todo lo relacionado con mi discapacidad.
Poco después de ingresar al séptimo grado, recibió la noticia que había estado esperando durante años por parte de su cirujano ortopédico. En el momento en que ya no necesité el aparato ortopédico, todas las preguntas, miradas y palabras de lástima que alguna vez fueron comunes desaparecieron. Rápidamente me di cuenta de que podía pasar por una persona sana y me distancié de todo lo relacionado con mi discapacidad porque estaba muy avergonzada de mi cuerpo discapacitado. Aunque tenía amigos sanos, nadie sabía que tenía parálisis cerebral y mantuve en secreto mis ajustes de estiramiento y fisioterapia. No tuve contacto con otras personas con discapacidad. Aunque simpatizaba con ellos, no quería revelar mi secreto.
Negarme a tratar mi cuerpo discapacitado como una preciosa capa combustible superpuesta a capas de competencia internalizada. Aunque creía que una mínima interacción con otros miembros de la comunidad de discapacitados era constructiva, mis acciones y mi sistema de creencias demostraron lo contrario. Me sentí incómodo hablando con personas con discapacidades visibles sólo porque eran discapacitadas. Rápidamente me di cuenta de las discapacidades de otras personas y no pude evitar pensar en todas las cosas que pensé que no podían hacer. Inconscientemente, me estaba inclinando hacia la información errónea de que los atletas con discapacidades no son tan competitivos como los atletas sin discapacidad. Y durante ese tiempo, aunque me odiaba profundamente por vivir con una discapacidad, también creía que mi odio hacia mí mismo no alimentaría la opresión sistémica.
Cuando entré a la universidad, había pasado más de medio siglo como una persona sana, pero mi incapacidad para aceptar mi discapacidad y, por extensión, mi cuerpo, comenzó a afectar mi salud mental. Rápidamente caí en ansiedad y depresión, y en mi segundo año de universidad, comencé a tener trastornos alimentarios para castigar mi cuerpo «defectuoso». Ocultar constantemente mi discapacidad me hizo sentir completamente sola. Elegí mis palabras cuidadosamente para ocultar mi angustia, me negué a regresar a fisioterapia a pesar del intenso dolor físico y me negué a que mi compañero de cuarto supiera lo que realmente era mi cuerpo: discapacitado. Debido a su capacidad para ver a través de esto, rechazó la idea de Usar aparatos ortopédicos en las piernas nuevamente. Me aislé de todas las personas que conozco y todavía me niego a conectarme con la comunidad de discapacitados por vergüenza.
Sin embargo, poco después de graduarme de la universidad, mi forma de pensar cambió por completo. Estaba cansada de pasar horas buscando trabajo y preocupándose constantemente por parecer competente en las entrevistas y en todos los demás aspectos de su vida. Ya no podía soportar omitir mis experiencias de vida, mentir y hundirme en la vergüenza autoinfligida cada vez que me miraba al espejo. Tenía que respetar mi cuerpo. Sentí que la única manera de ganar autoestima y empezar a luchar contra mi incompetencia internalizada era hacer pública mi discapacidad.
Entonces escribí sobre eso. Escribí sobre cómo me sentía atrapado entre la comunidad de discapacitados y el mundo de las personas sanas, y que mi existencia no era reconocida. Compartí el miedo que sentí cuando mis amigos se acercaron demasiado y me vi obligado a revelar secretos que habían estado conmigo durante años. Expresó su frustración por el dolor físico y mental que nadie podía ver y su persistente deseo de presentarse como una persona capaz. Y al mismo tiempo que mi ansiedad, envié mi primer escrito sobre mi parálisis cerebral para su publicación.
Mi ansiedad se convirtió en amor puro cuando vi a amigos y extraños aceptar cada parte de mí por primera vez en mi vida.
Cuando se publicó mi artículo sobre mi lucha personal contra la parálisis cerebral, mi ansiedad se convirtió en amor puro al ver a amigos y extraños aceptar cada parte de mí por primera vez en mi vida. Esa noche me miré al espejo y ya no vi un cuerpo «impotente». Vi cuerpos discapacitados con valor y potencial. Sin bailar frente al espejo, me sentí completamente libre y disfruté y admiré mi cuerpo por primera vez en mi vida.
Sorprendentemente, el amor que sentí no se limitó sólo a mi cuerpo. Mientras sigo explorando abiertamente mi parálisis cerebral, he establecido conexiones con otros miembros de la comunidad de personas con discapacidad, muchos de los cuales tienen parálisis cerebral. Con el tiempo, conseguí otro amigo que entendía mi lucha y, a medida que nos conectábamos, me di cuenta de lo valiosos que son los cuerpos de todas las personas discapacitadas. Entre mis nuevos amigos con parálisis cerebral se encontraba un ávido atleta, un artista talentoso, un músico ávido y un escritor apasionado. Cada uno de ellos tenía talentos únicos, que perfeccionaron utilizando sus cuerpos discapacitados. Y todos aportaron un sentido de amor propio que trascendió las etiquetas funcionales y las definiciones tradicionales de capacidad física. Al compartir mi propia parálisis cerebral y conectarme con la comunidad de personas con discapacidad, he aprendido a apreciar los cuerpos de personas con discapacidad (el mío propio y el de los demás).
Pasé 21 años negando mi discapacidad y devaluando mis capacidades y mi valor, pero decidir hacer público en línea que tengo parálisis cerebral puso fin a mis años de activismo internalizado. Pude empezar a desmantelarlo. Declarar públicamente que tengo parálisis cerebral me ha permitido conectarme con la comunidad de personas con discapacidad y reafirmar una verdad que había negado durante mucho tiempo: que las personas con discapacidad como yo tienen valor.
